福少爷夫描写自己在天桥人群中徘徊时的感想。他看见的不是一个兵，而是成千万的兵，都是和家人分散的子弟，拥挤到平民娱乐场所暂求一时的欢乐。他们不都是同病相怜的吗？在那一群人里，都谈不到个人自己。但愿王妈，能把她儿子看做是几百万儿子中的一个，都是战争使他们和家庭生离死别的呀！“可是她执意去寻找她儿子，而自己也消失不见了。”
歌茹告诉福少爷最后苛酷的议论，应当表现得缓和一点儿就好了。但是福少爷这位作家的名字已经尽人皆知。杂志的编辑来跟他要文章，以为他可以再创造一篇同样好的文字。终于无法避免被拉入了作家的团体，他于是开始偶然写几篇文字。
这些日子是蒋家快乐的日子。在他家的花园儿里凑集了一群欢乐的亲友，有些年轻而喜爱文学的人，也是以摩登人物知名于时的。他们闲谈时事，谈论名噪一时的新文学作家。
福少爷因为给报社写文章，故而认识了一些文人。比如说巴山，他是刚从英国回来的年轻诗人，他以彗星的光芒，突然射入了苏南的文坛，不论他在何地出现，都能以他的为人和蔼可亲和文才的异国情调而超群出众。他不管到什么地方，似乎都发出青春和煦的气息，每个女郎都会把他想象做自己的意中人。他们常在蒋家花园中聚会，有时一同到西山，或到郊外其他地方，如长城，明陵。参加者每人捐出银元一元，供此雅集之用，虽无固定计划，亦无固定组织，但每两、三周举行一次。歌茹通常担任财务与经理之职，音儿做秘书。
歌茹和如鸳极其佩服这位宿儒林琴南和他诗情画意的生活。林琴南发现有那么一个年轻貌美的崇拜者如蒋歌茹，自然也心中窃喜。但是巴山是独树一帜的。福少爷是个人主义者，一向避免与革命分子交往。他虽然也知道这些西洋名家，但是敬而远之。另外还有许多小团体，如法国回来的，日本回来的，英美回来的，每一个团体都有其周刊，彼此都动手交战，也都元气淋漓。一旦一个问题提出来，各周刊都有热烈的讨论。都主张自由进步，随时批评政府和古老中国的文化。也有一个团体是巴山加入的，其中主要是英美的毕业生，广征博引的写论文，把英国的妥协传统也躬行实践，和段祺瑞的政府妥协和好。这就是他们的敌对派讽刺的英国“绅士”派。他们的教授风度，他们的保守缓进态度，他们对政府的和好联络的趋势，都使立夫对他们避之唯恐不远。福少爷预测说：“他们都会入朝为官的。”结果都不出他的预料。教授的卖弄学问，都是求取总长或顾问职位的敲门砖。由于他们对统治者所作所为每每予以粉饰或解释，尤其是站在统治阶级的观点。立夫宁愿与一群作家来往，其中大部分并未出洋留学，而他们最大的乐趣就是讽刺这群“绅士”先生。
但是巴山却不同。虽然是作家那样富有才华，却天真无邪一如儿童，他不了解这些派系的性质，也不了解他们之间的恶感的原因。他甚至于非常敬慕林琴南先生，而他那一派则视林先生为古董而予以揶揄讥笑。他和作家，政客交朋友，和年轻妇女也一样交朋友，尤其是和年轻貌美妩媚迷人的女人交朋友。
他和素儿的结婚便是独具此等特性的。素儿已然离婚，尽量设法用前夫的赡养费维持生活，又身染肺病。巴山听说有如此一个幻想破灭情场失意的离婚女人，就打定主意使她生活上得到安慰。未经人介绍，他就前去拜访，立刻和她一见钟情。他的诗人的想象使他把素儿看做古代薄命的红颜，被别的嫔妃所嫉妒，失去帝王的宠幸而打入冷宫的。虽然他还能另去爱很多很多喜爱他而皮肉细白面相高贵的美丽少女，可是他决定跟素丹亲近。素儿由于不善经营，将资金误投，大部分金钱，尽付东流，现在决定开设煤铺，因为有人告诉她煤铺是好生意。巴山以为她是戏言，但是他到外地旅行归来，发现素丹当真开了一家煤铺，出卖煤球儿，他立刻觉得情不自禁，像戏剧般向素儿求婚，使这个富有异国情调儿的美女，不要做这像沥青般乌黑的生意而糟踏自己。
由于住在花园里，又受众人的激励，如鸳开始写明朝的南曲传奇，她这样写作也影响了巴山。但是美丽的花园，那一群友伴，总括在一起，使她那么快乐幸福，而这种幸福，却使人担心，恐怕好景不长。在餐饮之际，少男少女，错杂共座，对于爱情，对于政治，大家畅所欲言，杂以打趣诙谐。蒋有为对在他的花园之中这种谈情说爱的场面，完全以特别的宽容处之。他一生最后的本分，就是看着毅生娶得佳偶。他对歌茹的婚姻颇为焦虑，他虽看好福少爷，但是始终没有采取什么明确的步骤，但是他也并不去阻拦。他完全是静观情势的自然演变，顺从自然之道。
傅太太带来了一个美丽惊人的少女，到傅府来做佣人。她名字是阿宝。问她父母住在何处，她犹豫了一下儿，说是住在西城，并没说详细地址。还是由于羞愧难为情，还是另有原因，总之，她脸上有点儿神秘的表情。
阿宝站在傅先生先生、音儿面前，长长的睫毛遮着眼睛。梳着的辫子，头发又厚又黑，垂在微有点儿前曲的背上，她的旗袍不是旧式的那样直桶子一样，而是按新式剪裁的。脚上穿着软底黑缎儿鞋，轻松自然的站着。她那种出色的美丽，在场的人都觉得她求当一个女用人，实在奇怪。她确是似乎有点儿不对，因为美这种权利总是赋予富贵之身的。这么美而求用人之职，再加上对她自己身世的讳莫如深，使她加倍的神秘难测。她似乎淑静而知礼，风度可喜。
本章已完 m.3qdu.com