1988年6月18日，端午节，星期六。学校放假一天，加上星期天正常放假，就是两天。
四川达县过端午节也有包粽子的习惯，但包的是小粽子，里面全是糯米。蒸熟后有包装叶子的味道，谈不上好吃，仅仅是一种风俗习惯而已。我来海南后，海南多是包大粽子，里面有肥肉、瘦肉和蛋黄，有些还有豆类。包好在锅里蒸煮几个小时，里面的肉与蛋黄等熟透、米粒中渗透了粽子叶的特殊味道，吃起来比较鲜美。但也不能吃多，糯米不容易消化，特别是对老人而言。
自打我有记忆开始，到了五月初五那天，大人会点上艾条，在屋里屋外熏一遍，说是为了赶走蛇虫鼠蚁。端午节很少包粽子吃，赶上农闲的时候，大人会歇下来给我们炸麻花，或是做几个荤菜当做过节。至于划龙舟什么的，因为我们附近有州河，有条件开展这样活动，但也只看到过一次。整个过程除了人多，并不精彩，没有电视里那样场面。
记得小学课本上有一篇课文，是讲述关于端午节的传统习俗，那时候我才知道，端午节应该包粽子吃，还要划龙舟，以此来纪念大诗人屈原。达县的端午节实际上少吃粽子多吃麻花。过端午不吃粽子吃麻花，为什么？说起来，那个时代的整体贫困让人既心酸又无奈。
我写到这里时，专门给老母亲打了一个电话。母亲电话里说她大脚趾拇有点肿，一个星期没有出门了。我安慰母亲，慢慢会好的，痛就对症治疗。然后与母亲谈起端午节的事情。
母亲说：我们这里都吃应季的，端午节前割了麦子，磨了面粉可以炸麻花，所以才流行吃麻花；中秋节前收了稻谷，才有糯米和红豆做粽子吃。
母亲说：农村人祖祖辈辈都是靠天吃饭，那个时候，一大家人能吃饱饭尚且还是件难事，谁还会在乎过节吃什么呢？所以，在我们那里，麻花成了端午节的一大特色。如今，各大超市和商贩也会有粽子卖，但卖麻花的生意比卖粽子的生意更好，因为经过几十年的传承，大家似乎习惯了端午节一定要有麻花吃，即使不在家里做，也会上街买一些。
或许有人会说，糯米一年四季都能买得到，或是用前一年剩下的也可以包粽子。话虽不错，但现实与我们想象的不一样。早些年的农村家庭人口多不说，能分到的田地却很少，关键是产量也上不来，老一辈的人都曾饿过肚子，深知粮食的来之不易。
对四川人来说，大米是主食，自然不会占用稻田来种产量低又不实用的糯米。即便要种糯米，也只是在水田边上圈出一小块面积，种上几十株糯米禾苗，用于中秋节包粽子和打糍粑。
做这种栽种计划的人家，在我们那里很常见，因为都是穷苦家庭出身的，能靠自己种出来的粮食，就绝不会花钱去买。
少划龙舟的原因更简单了，划龙舟需要船、安全方面困难大、经费也没有，所以政府是不想组织这样花钱多还危险的活动。
端午节，家里有小孩子的，大人会一早去山坡上，采一些艾叶和白篙回来煮水给孩子洗澡，这样一年到头身上都不会长疙瘩。小时候每年都用艾叶煮水泡澡，身上确实没长过什么疙瘩。现在很多人把这个方法用在了孩子身上，效果也不错。
我自从工作以来，端午节都在海南过，几十年都没有体会到家乡的端午节了。在我看来，端午节也罢、中秋节也罢，虽是一个节日，但它更是一种思念家乡的味道。我已经远离了家乡，已经“蜕变”成一个不肖子孙，老祖宗的很多东西都给我忘记了。如果说，还有“思念与牵挂”，那一定在梦里或记忆中。
小时候总觉得没有粽子的端午，是不够完美的，如今长大才发现，有了粽子的端午，更加怀念小时候一家人，围在桌边吃饭的情形。
其实，端午节吃什么、怎么过都不重要，重要的是一家人在一起，哪怕是最简单的仪式，吃着最简单的饭菜也是满足的。因为，所有的节日仪式，都是为了一家人能团聚，这也是我们中华民族的传统习俗的价值和意义。
过端午节那天，妈妈没有炸麻花。不是妈妈不聪明，是忙起来没有时间去做。偏偏这事情也巧，二姐男朋友（后面简称二哥，现在都这样叫，习惯了）的父亲是厨师，会炸麻花。端午节那天，二姐回家过节，带了很多麻花回来。
以前，吃麻花都是上街买，买得不多，吃起来特别香。现在看到二哥家送很多来，妈妈同意我吃，我吃了好几个，觉得特别香甜。
端午节的晚上，我在看书，听到父母亲与二姐的对话：
会儿：你咳嗽好一点没有？
感觉还是那样子，有点觉得痰多。二姐回答说。
父亲问：你看过医生没有？
去看过赤脚医生，医生说观察几天看看，拿来几包咳特灵吃。
过了端午节，你让*勇带你到达县职工医院检查一下。
他爸爸也是这样，老咳嗽。我担心是不是他爸爸传染给我的。
本章未完 点击下一页继续阅读