桂花

很不巧的是，最初那几年，桂花开的时候我总是在外读书，回家一趟要隔很久。等到我回去时，已经错过了桂花开得最好的时候。

可是又赶巧的是，有年我姐实在太累了，刚好在那几天请假回了趟家，于是摇了几树的桂花，晒干，做成桂花茶。

等我回去，姐姐已经走了，只留了一小袋香气很淡的桂花茶。

几年后，我终于得了空，在桂花开得盛时回了家。

我央着父母帮我摇了几树桂花，坐在桂树下乘着凉，一点一点地捡了桂花的杆儿。

天气正好，又把桂花过了几遍盐水，晾干，一层桂花一层白糖，最上面盖上一层蜂蜜，放在冰箱里，就藏好一整个秋天了。

晒干后桂花其实不多，做成的桂花蜜到冬天过年时也就剩一点点了，还好远在他乡的姐姐还是在桂花蜜吃完之前赶了回来，赶上了秋天留下的最后一口甜蜜。

如果没记错，那天刚好是除夕，也是立春。

隔着一个冬，春和秋还是相遇了。

初中的时候最是烂漫，在那个信息发达的时代，仍然和几个朋友保持着书信的往来。

而且我只寄平信，美约其名喜欢那种从前车马很慢书信很远的感觉。

有一次在一个在南京的朋友夹带了一小片红豆的叶子，我也悄悄地在回信中附上了一小撮桂花，粘在信纸上。他说打开以后，连墨色的字都是香的。

高中以后和那些朋友慢慢地就没了联系，总觉得不止是因为学业太忙。好像就是时间到了，人和人之间的联系就像蜘蛛丝一样，不知道什么时候断了。

于是每年闻到桂花香时，都会想起那些浪漫的朋友。偶尔翻开夹着红豆叶的信时，就像回到秋天，闻到好像专属秋天的桂花香。

终于有一天我走到桂花树下，敲敲它沉默的树干，抬头见秋香色的桂花缀在浓翠的叶子中，罅隙间看见云水色的天。