对病中体弱的我来说，露台上种菜的最大挑战，也是最大好处是夏天浇水。一开始接了一根较长的皮管，一头接上自来水，南北两个露台都能够兼顾。后来皮管在酷日暴晒之下老化了，便弃之不用，于是靠脸盆浇水。脸盆浇水，需要人较长时间暴露在骄阳之下。骄阳之下的流汗和消耗体力，既是挑战，也是一种强迫性的锻炼。
从前辈家引来的黄金竹，很快长成了亭亭玉立，在北露台上形成了一道靓丽的风景。无论是多雨的梅季，还是下雪的冬天，这一排黄金竹都是别有情趣。雨后，晶莹的露珠挂满了枝条，也粘满了叶子。下雪的机会虽然不多，但只要下雪，竹子上的雪是最不容易化掉的。有时候，温度适宜的话，泡上一杯茶，坐在修篁前，若有所思。写下一篇短文《简说竹子》，发表在上海的《新民晚报》上：
“梅兰菊竹，在吾国的文化之中，被称为“四君子”。梅兰菊，都是花，而竹不是。竹子不是不会开花，而是难得开花，开花之后便死亡。这副德行，与同属禾本科的水稻小麦高粱玉米狗尾草等一模一样。
历代的中国画，似乎是没有见到画竹子的花的，只有寥寥一至数茎竹竿，长了些许叶子。那些个叶子的画法，不外乎“个”型与“介”型，表面上看起来十分的简单。扬州有个盐商建立的私家园林，叫做“个园”，其中的“个”字就是竹子的意思。有一本画谱叫做“芥子园画谱”，流传300多年，影响甚广，窃下以为“芥子”来源于“介子”，也就是与竹子有关。拥有“东坡肉”发明专利的发明家苏东坡说，“宁可食无肉，不可居无竹。”充分说明了竹子对于地球上人类的重要性。
地球上的人类，是生物漫长进化的结果。而人类最最喜欢的野生动物，猫熊，则是史前留下来的孑遗动物。这个猫熊，实际上是非常的不适合现在的环境了。一是它成天玩，不知道谈情说爱，很难发情交配而产生后代；二是它成天吃，却只是吃竹子，而不肯享受猪牛鱼虾。竹子，虽然能够娱乐附庸风雅的人类，却是没有多少的营养与能量。为了达到生存的目的，猫熊必须长时间地吃这种风雅而不实用的东西。一只猫熊，每天花费16小时吃竹子，每天吃进20公斤。当然，有进有出，排出的数量也是不在少数。猫熊的进化，走入了一条绝路之中，我觉得，真正要保护猫熊的话，要驯养猫熊少吃竹子，多吃五谷杂粮，甚至多吃肉。
人类在喜欢“梅兰菊竹”的文化之外，对于竹子还有一种现实的功利的喜好，就是喜欢吃竹笋。竹笋有其他食物不具备的特种氨基酸，所以有特别的鲜味。对于现代人来说，它低能量、富含纤维，是一种有利于“保健”的山珍。可是，笋是什么？不是所有的人都清楚的。
竹子除了地上茎，也就是竹竿，还有地下茎，也就是竹鞭。竹鞭，既然是茎，必然有顶芽和侧芽。地下的竹鞭，长法长法，会有一个“头”露出地上来。有经验的人，会在竹鞭的头将露未露的时候找到它，挖了出来，这便是鞭笋。鞭笋在夏日的时候比较多见，剥去了笋壳之后是洁白无瑕，炒了下酒，其鲜美真的是无以言表。既然是茎，虽然处于地下，竹鞭自然也会有侧芽。这侧芽在冬季生长，尚未破土而出，被人挖了出来，便是冬笋；这侧芽在春天生长，终于破土而出，被人掘了出来，便是春笋。冬笋与春笋，烹饪得当，便有万种风情，难以言说。
曾经，因为食物资源的整体匮乏，冬笋与春笋都是人们争相挖掘与摧残的目标。因此，一个小小的芽儿，若是最终能够发展成为一株新的竹子，必定是历经了千难万险。这与达尔文的因繁殖过度而导致的“生存斗争”毫无关系，只是一种运气罢了。运气差，被人发现，成为了餐桌上的佳肴；运气好，没有被人发现，成为了山谷之中的一株亭亭玉立的修竹。当竹子连成茫茫的一片，山岚吹来，哗哗作响，那是一种非凡的景致。
竹子的无性繁殖能力十分强大，会快速扩张它们的地盘。在当今植被受到普遍保护的背景之下，竹子的强大的生命力，会很快吞噬森林的其他物种的领地。所以，请大家放心吃，吃竹笋，这是保护生物多样性的积极的行动。若是你喜欢猫熊，喜欢猫熊一般无猜的快乐的生活，并且牙口好，也建议你直接食用竹子。”
这种“种豆南山下”的日子，给了我病中的岁月无限的乐趣，并启发了我写作的灵感，透析的八年间，我共出版了七本书。
本章已完 m.3qdu.com