好似成了特定的规律，每年临近“年三十”那几天，村里总要下场大雪。
“小年”那天下午，天色渐暗，太阳早早地被云彩遮盖起来。“要下雪了。”母亲将院子里的大小零碎物品收拾起来，几挂鸡鸭鱼肉仍然放在那里，将要经受冬雪的洗涤。东西收拾的差不多了，雪花也开始飘飘洒洒地落了起来。
雪是上天送给乡村的礼物，“瑞雪兆丰年”，冬天的雪多了，地里越冬的小麦、菠菜等农作物就能得到更多的水分，雪花把地表盖上厚厚的一层，按照村里人的生活经验，厚厚的积雪将陆地上的病毒和地面浅层隐藏的害虫都冻死了，明年开春各种感冒等流行性疾病也会大规模减少。这类乡村生活的经验，总是充满着浓郁的乡土哲理，让人信服且遵循。
转天一早，厚实的大雪铺满了村落的角角落落，树枝上也担上了厚厚的一层。勤勉的乡亲早早起来把院子和院门口街道上的雪铲除清扫，统统倒到河道里。等我们钻出被窝，趿拉着棉拖鞋走出房门的时候，黝黑的街道大都显露出来了。我穿着厚实的棉服，在河边百无聊赖地往河道里踢着散落在岸边的雪块，这时，小山从河对面“噗嗤噗嗤”地向我跑来。
等他跑到我身边，神神秘秘地跟我说：“哥，今天早上天还没亮，我起来撒尿，看见王福山到坡里下套去了。咱们现在去给他起了？”
“下套”是捉野兔的一种方式，就是在野兔经常经过的线路上预设陷阱，一般是用铁丝围成的“活圈”，待野兔踩到圈内，再抬起腿往前奔的时候，就会把腿紧紧地缠住，越挣扎越结实。这种“下套”的方式村里的人大都掌握，但能够真正套到野兔的鲜有，其核心点在于精准判断野兔行走的路线，这可不是一般人能够掌握的。
王福山却是个例外。入冬后，村里人总能看到王福山从山坡回来时，锄头的一端时常挂着只野兔，在村里晃晃悠悠地穿行而过。一旁总有人带着羡慕的口吻打趣道：王福山啊，你把咱庄的兔子都逮净了。王福山则憨憨一笑，也晃晃悠悠地回家了。
村里人都说，王福山有套兔子的秘籍；也有人说，他长了双兔子眼，能够看出兔子的想法。总之，除了有人极其幸运地套到一两只野兔外，王福山常态性抓到野兔也成了村里认知的一种常态。所以，经小山这么一说，我也激动万分，冬季的野兔最好抓，尤其是下雪后，抓野兔的几率大大提升，只要跟着王福山的脚印找到他“下套”的山坡，极有可能坐享其成，捡两只野兔回来开开荤。
我赶紧让小山去喊长河，自己急忙回家换下棉拖鞋，穿上双运动鞋，从锅里拿个馒头就跑出去了。等我到东桥头的时候，长河和小山也急匆匆跑过来了。三个人顺着小山指引的方向，奔向“南峪岭”。
本章未完 点击下一页继续阅读